우리가 보는 세상은 진짜일까? ‘움벨트’가 던지는 질문

당신과 나의 우주는 전혀 다를지도 모릅니다

우리는 모두 하나의 객관적인 시공간 안에서 살아간다고 믿습니다. 하지만 과연 그럴까요?

20세기 초 생물학자 야콥 폰 윅스퀴어(Jakob von Uexküll)가 제안한 ‘움벨트¹(Umwelt, 주관적 환경 혹은 지각 세계)’ 개념에 따르면, 지구상의 모든 생명체는 저마다의 감각 기관으로 필터링한 고유의 주관적 우주를 살아갑니다. 최근 현대 미술계는 이 흥미로운 생태학적 개념을 빌려와 인간 중심적인 시선에서 벗어난 새로운 감각의 확장을 실험하고 있죠. 과학의 영역에서 출발해 예술의 영토를 뒤흔든 이 주관적 우주의 본질을 깊이 있게 짚어봅니다.

1. 움벨트(Umwelt)는 독일어로 ‘환경’을 뜻하는 단어로, 생물학이나 철학에서는 “각각의 생명체가 자신의 감각 기관과 인지 능력으로 지각하고 경험하는 고유한 세계”를 의미 ↩︎

진드기의 세계에서 발견한 ‘움벨트’

1934년, 에스토니아 출신의 생물학자 야콥 폰 윅스퀴어는 눈도 귀도 없는 작은 생명체, ‘진드기’의 삶을 관찰하며 움벨트 이론의 결정적 힌트를 얻습니다.

진드기는 숲속 나뭇가지에 매달려 수 주, 수 개월 동안 아무것도 보지 못한 채 기다립니다. 그러다 지나가는 동물의 털에서 나오는 ‘부티르산(땀과 지방의 냄새)’의 화학적 신호를 감지하면 아래로 떨어지죠. 동물의 몸에 안착한 뒤에는 ’37°C의 체온’이라는 열 신호를 쫓아 털이 없는 부위를 찾고, 피를 빠는 감각에 의존해 생을 이어갑니다.

윅스퀴어는 이 과정에서 놀라운 사실을 발견합니다. 진드기에게는 인간이 보는 거대한 숲의 풍경이나 새들의 지저귐은 아예 존재하지 않는 세계라는 점입니다. 진드기의 우주는 오직 ①부티르산의 냄새, ②37°C의 온도, ③피의 맛이라는 세 가지 지각 신호로만 완벽하게 구성되어 있습니다.

윅스퀴어는 생명체가 외부 세계를 수동적으로 받아들이는 것이 아니라, 자신만의 ‘감각 기능’과 ‘행동 기능’을 연결하여 주관적인 우주를 창조해 낸다고 보았습니다. 모든 생명체는 저마다의 감각으로 짜인 둥근 비눗방울(움벨트) 속에 갇혀 살아가고 있는 셈입니다.

인간 중심주의를 흔드는 철학적·예술적 의의

이처럼 작은 진드기의 관찰에서 출발한 움벨트 개념은 과학을 넘어 철학, 문학, 그리고 예술계에 깊은 인상을 남겼습니다. 인류가 당연하게 여겨온 ‘인간 중심적 단일 세계관’을 해체했기 때문이죠.

움벨트 이론에 따르면 인간의 시각, 청각, 인지 능력으로 파악한 세계 역시 우주의 수많은 ‘비눗방울’ 중 하나일 뿐입니다. 인간이 만물의 영장으로서 객관적 진리를 독점하고 있다는 오만을 내려놓게 만듭니다.

예술가들에게 움벨트는 새로운 영감의 도구가 되었습니다. 풍경을 똑같이 묘사하는 고전적 재현에서 벗어나, ‘인간이 아닌 존재는 세상을 어떻게 지각하는가?’라는 다원적인 질문을 던지며 작품의 스펙트럼을 넓히는 계기가 되었습니다.

관계의 단절과 연결, 우리는 소통할 수 있을까

움벨트 개념은 생물학을 넘어 현대 사회를 살아가는 우리 인간 사이의 관계에도 날카로운 통찰을 줍니다. 같은 언어를 쓰고 같은 공간에 있어도, 개개인의 신체적 조건, 경험의 축적, 사회적 가치관, 그리고 알고리즘이 편집해 준 미디어 환경에 따라 저마다의 ‘심리적·사회적 움벨트’를 구축한 채 살아가기 때문이죠.

어쩌면 우리는 모두 자신만의 비눗방울 속에 갇힌 고독한 존재들일지도 모릅니다.

일부 시각 예술가들은 이 단절된 개인의 세계를 연결하는 매개체로 예술을 활용합니다. 서로 다른 지각 세계를 가진 관람객들이 한 공간에서 상호작용하며 완성되는 인터랙티브 아트를 통해, 보이지 않는 인식의 벽을 허무는 시도를 이어가고 있죠. 서로의 움벨트를 완벽하게 지각하거나 복제할 수는 없더라도, 내 앞에 있는 상대방에게 ‘나와는 전혀 다른 우주’가 엄연히 존재한다는 사실을 인정하는 것. 예술은 바로 그 지점에서부터 진정한 공감과 연대가 시작된다는 메시지를 던지고 있습니다.

예술, 또 다른 우주로 가는 창문

예술이 가진 위대한 힘 중 하나는 내가 보지 못했던 세계를 상상하게 해준다는 점입니다.

생태학에서 출발해 현대 미술의 가장 지적인 화두가 된 ‘움벨트’는 우리에게 끊임없이 질문을 던집니다. 당신이 보고 믿는 세상이 전부가 아니라고 말이죠. 고정된 인간의 시각에서 잠시 벗어나 다른 존재들의 주관적 우주를 상상해 보는 것, 어쩌면 그것이 현대 미술이 우리에게 선물하는 가장 감각적인 해방감이 아닐까요?