빛과 오물, 논란과 우아함, 안드레아스 세라노 《Piss Christ》

1989년 5월, 미국 상원의원 한 명이 의회 연단에서 사진 한 장을 갈기갈기 찢었습니다.

알폰스 다마토 의원이었습니다. 그가 찢은 건 플라스틱 십자가가 주황빛 액체에 잠긴 사진의 복사본이었죠. 그 액체는 작가 자신의 소변이었습니다.

사진의 제목은 〈Immersion (Piss Christ)〉. 뉴욕의 사진가 안드레스 세라노(Andres Serrano)가 1987년에 찍은 작품입니다.

처음 이 사진을 봤을 때는 제목을 모르는 상태였습니다. 솔직히 아름답다고 생각했습니다. 제목을 알고 나서 다시 봤을 때 같은 사진이 전혀 다르게 보였습니다.

Andrés Serrano, on his polemic work 'Piss Christ': 'I'm still a soldier of God' | Culture | EL PAÍS English — 안드레스 세라노. 이미지 via El País

1만 5천 달러

세라노는 1950년 뉴욕에서 태어났습니다. 온두라스 출신 아버지와 아프리카계 쿠바인 어머니 사이에서 가톨릭 신자로 자랐죠. 그는 피, 우유, 소변 같은 체액에 사물을 담가 찍는 연작을 이어 가고 있었습니다.

〈Piss Christ〉는 1987년 뉴욕의 한 갤러리에서 처음 전시됐을 때 별다른 반발이 없었습니다. 문제가 된 건 1989년입니다. 이 작품이 노스캐롤라이나의 동남부 현대미술센터(SECCA)가 주는 상을 받았는데, 상금 1만 5천 달러의 일부가 연방 예산 기관인 국립예술기금(NEA)에서 나왔습니다.

세금으로 신성모독에 상을 줬다는 비판이 쏟아졌습니다. 제시 헬름스 상원의원은 세라노를 두고 예술가가 아니라 얼간이라고 했죠. 세라노는 살해 협박과 항의 편지를 받았고, 예정됐던 지원금도 잃었습니다.

예술 지원금 전쟁

이 논쟁은 사진 한 장으로 끝나지 않았습니다. 비슷한 시기 로버트 메이플소프의 사진전까지 겹치면서, 미국에서는 정부가 어떤 예술을 지원해야 하는가를 두고 이른바 문화 전쟁이 벌어졌습니다.

결과는 구체적이었습니다. NEA는 예산이 깎였고, 개별 작가에게 직접 주던 지원금 제도를 없앴습니다. 사진 한 장이 미국 공공 예술 지원의 구조를 바꾼 셈입니다.

망치와 드라이버

논란은 바다를 건넜습니다. 1997년 호주 멜버른의 빅토리아 국립미술관에서 세라노 회고전이 열리자, 가톨릭 대주교가 전시를 막아 달라고 법원에 신청했습니다. 신청은 기각됐지만, 며칠 뒤 십 대 두 명이 망치로 작품을 공격했고 미술관은 전시를 일찍 닫았습니다.

2011년 4월에는 프랑스 아비뇽의 랑베르 컬렉션에서 같은 일이 벌어졌습니다. 전날 약 1,000명이 도심에서 항의 행진을 벌였고, 종려주일인 4월 17일 오전 젊은 남성 몇 명이 전시장에 들어와 보호 아크릴을 망치로 깨고 사진을 날카로운 도구로 그었습니다. 미술관은 훼손된 사진을 그대로 다시 걸었습니다.