Burbujas de jabón hechas con orina, Teresa Margolles

En el momento en que abres la puerta de la galería, un aire húmedo y a moho te envuelve el rostro. El piso de la galería tiene un brillo suave, como si acabaran de limpiarlo, mientras que burbujas de jabón transparentes flotan ligeramente en el aire, como la risa de los niños.

Sin embargo, en el momento en que te das cuenta de los «ingredientes» que se esconden detrás de esta escena pacífica, se te corta la respiración y sientes un escalofrío. Porque el aire que has respirado y el agua que ha tocado las suelas de tus zapatos es el agua que se usa para lavar los cadáveres anónimos en el depósito municipal de la Ciudad de México.

Magolés no muestra horror visual. En cambio, apela a los sentidos del olfato y el tacto. Los últimos momentos de los fallecidos, disueltos en la fina y invisible niebla, penetran profundamente en los pulmones del público.

Esto es tanto un acto de terror que rompe la complacencia de los espectadores burgueses —quienes han visto la violencia de México como si fuera un incendio al otro lado del río— como una forma desgarradora de solidaridad.

El agua de la morgue se convierte en el lenguaje del arte – , 2003

Teresa Margolles es una artista que se ha enfrentado a la muerte como «materia» mientras trabajaba como asistente de autopsias en la Ciudad de México. Para ella, el agua utilizada para lavar los cadáveres no es un residuo que deba desecharse. Es la última evidencia que queda incluso después de que el cuerpo haya desaparecido, y un medio que encapsula el sufrimiento de los fallecidos.

En , presentada en 2003, la artista lavó cuidadosamente los cuerpos de víctimas anónimas y recogió el agua. Esta agua, atomizada a través de un humidificador en el espacio expositivo, entra en el cuerpo del espectador llevada por sus oraciones. Elevó los rastros físicos de las innumerables muertes anónimas resultantes de la guerra contra las drogas y la delincuencia en México —rastros que la sociedad había descartado como meras «estadísticas» y ante los cuales había hecho la vista gorda— al espacio sagrado de la sala de exposiciones.

En ese momento, los visitantes experimentaron una angustia psicológica extrema al enterarse de la naturaleza de la materia prima de la obra. Algunos contuvieron la respiración y salieron apresuradamente de la galería, mientras que otros se desplomaron en el piso entre lágrimas. No solo estás viendo una obra de arte; te ves obligado a «respirar» la muerte de alguien.

El instante en que una burbuja de jabón estalla contra la piel

, 2003

Su obra más emblemática, , a primera vista se asemeja a un tranquilo patio de juegos. Una máquina suspendida del techo produce sin cesar burbujas de jabón transparentes, y los visitantes, inconscientemente, extienden la mano hacia estas hermosas esferas. Sin embargo, en el momento en que una burbuja de jabón toca la piel y revienta con un suave «pop», se extiende una humedad fría.

La materia prima de estas burbujas de jabón es, de hecho, la orina. Las víctimas de la guerra contra las drogas en México —mujeres no identificadas cuya existencia la sociedad ha descartado como meras estadísticas y ha borrado— regresan a tu piel en forma de burbujas de jabón. Con cada burbuja que estalla, un leve olor a pescado se extiende por el espacio de exposición, y el público es testigo de cómo la fugaz verdad de la «belleza» se transforma en «horror».

Mientras se secan la humedad del cuerpo, los visitantes se dan cuenta de lo fácil que es que las muertes de otros se filtren en su propia vida cotidiana.

El testimonio indeleble de la sangre

<¿De qué otra cosa podríamos hablar? (What else could we talk about?)>, 2009

En la Bienal de Venecia de 2009, Margoles adoptó un enfoque aún más directo. Hizo que cada mañana se limpiara el piso del espacio expositivo con una mezcla de lodo manchado de sangre y fluidos corporales recolectados en las escenas de crímenes relacionados con las drogas. Al recorrer el espacio de exposición, que desprendía un olor fétido, los visitantes sentían los rastros de la muerte bajo sus pies.

Con el paso del tiempo, el agua se evaporó, pero en el piso quedaron un residuo blanco lechoso y manchas pegajosas. Margoles demostró que la muerte nunca puede eliminarse por completo. En ese momento, se desató un acalorado debate en el recinto sobre si esto era «arte o tortura». Sin embargo, el acto de trapear el piso era una burla a los poderes que buscan encubrir los asesinatos, y una lucha desesperada por obligar a la gente a recordar las muertes que se estaban desvaneciendo de la memoria.

Un aliento que no podemos ignorar

La inquietud que se siente ante la obra de Margoles no es meramente una repulsión fisiológica ante la «sangre». Es el desconcierto que surge cuando se hace añicos nuestra mentalidad de espectadores —nuestra tendencia a observar las tragedias ajenas desde una distancia segura—.

Ella no utiliza sangre falsa ni esculturas elaboradas. Nos impacta únicamente con «partículas de muerte real». Al salir del espacio de exposición, el escalofrío que permanece en tus pulmones te planteará una pregunta persistente: ¿De verdad puedes hacer la vista gorda ante el hecho de que el aire que acabas de respirar fue el último rastro de alguien?