¿Cuánto costás? – Santiago Sierra

En el centro de la sala de exposiciones, personas sin hogar adictas a las drogas se alinean mientras les hacen tatuajes indelebles en la espalda. El dinero que reciben a cambio apenas alcanza para comprar un solo paquete de heroína. El público reacciona con horror y debate sobre la «ética», pero el artista que concibió esta trágica producción responde con indiferencia.

«Esta es la verdadera cara del mundo a la que todos los días hacen la vista gorda».

Santiago Sierra, un artista contemporáneo de España, es una de las figuras más peligrosas y polémicas del mundo del arte actual. Sus obras no son meros objetos de apreciación; infunden una sensación de inquietud y culpa en el público, obligándonos a enfrentar de frente las estructuras sociales y el valor del trabajo ante los cuales nos hemos esforzado por hacer la vista gorda.

Una crónica de privaciones y lucha

Nacido en Madrid en 1966, Sierra creció siendo testigo desde muy temprana edad de la agitación política y la desigualdad económica de España. Tras estudiar arte en la Universidad Complutense de Madrid, se mudó a la Ciudad de México a principios de la década de 1990, una decisión que resultó ser un punto de inflexión decisivo en su carrera artística.

La extrema pobreza, la corrupción y el instinto de supervivencia entre los desfavorecidos que caracterizaban a la vasta metrópolis de la Ciudad de México le permitieron a Sierra presenciar de primera mano cómo el «trabajo» puede destruir la dignidad humana. Aunque tomó prestado el lenguaje formal del minimalismo, comenzó a imbuir esas formas geométricas con «el sufrimiento de los seres humanos vivos».

Para él, el arte no era un acto de creación de belleza, sino más bien una forma de «verificación in situ» que recreaba la forma en que el poder trata a los seres humanos.

Esclavitud tatuada en la espalda: la línea de 160 centímetros y la mercantilización del trabajo

La obra que catapultó a Sierra al escenario mundial y, al mismo tiempo, lo sometió a las críticas más feroces fue «Línea de 160 cm tatuada en 6 personas remuneradas».

Contrató a seis jóvenes que deambulaban por las calles sin empleo, pagándoles alrededor de 30 dólares a cada uno. El artista los alineó en fila y les tatuó una línea recta en la espalda. Aunque nunca antes había tatuado a nadie y no tenía intención de hacerlo en el futuro, buscó a «personas que aceptaran tener un tatuaje que permanecería en sus cuerpos para siempre a cambio de dinero» y les tatuó la línea recta.

Les prometió a quienes se encontraban marginados de la red de seguridad social una recompensa muy pequeña y presentó el acto de desfigurar permanentemente sus cuerpos como arte. El público se indignó y preguntó: «¿Cómo puedes explotar el sufrimiento humano?», pero esa era precisamente la intención de Sierra.

Llevamos tenis Nike sin pensar ni por un momento en el sufrimiento de los niños que trabajan en el sudeste asiático, y hacemos la vista gorda ante las lágrimas de quienes realizan trabajo emocional, ocultas tras servicios baratos. Al llevar los mecanismos de explotación directamente al espacio cerrado del arte, Sierra demostró que el «bajo costo» del que disfrutamos habitualmente se intercambia, de hecho, por la «mutilación física» de otra persona.

Trabajo y dignidad en el contexto coreano

El enfoque poco convencional de Sierra continuó en Corea del Sur. En la Bienal de Busan del 2000, presentó una obra titulada «68 personas pagadas para bloquear la entrada de un museo».

En la ceremonia de inauguración del Festival Internacional de Arte Contemporáneo de Busan (PICAF), se contrató a 68 personas para que se sentaran de manera ordenada frente a la entrada principal del recinto. Permanecieron en el mismo lugar durante tres horas, sin apenas moverse. Se les pagó 3,000 wones por hora, lo cual era el doble del salario mínimo en Corea del Sur en ese momento: 1,500 wones. Esta no era, en absoluto, una suma pequeña, sobre todo si se tiene en cuenta que el personal del museo en cuestión ganaba 120 000 wones por trabajar más de diez horas al día, incluido el tiempo de traslado.

Sin embargo, no se les trató como «seres humanos», sino como objetos para la obra de arte de Sierra, obligados a convertirse en un espectáculo para los espectadores. Cinco de los contratados para la performance sostenían carteles en inglés y coreano que decían: «Me pagan 3.000 won por hora por hacer este trabajo».

La barricada llamada nacionalidad

El «muro» en la Bienal de Venecia

En 2003, en el Pabellón de España de la Bienal de Venecia —el festival de arte más prestigioso del mundo—, Sierra presentó una performance que desafiaba directamente el orgullo nacional.

Bloqueó por completo la entrada principal de la lujosa sala de exposiciones con ladrillos. Luego colocó guardias de seguridad armados en la puerta trasera y permitió la entrada únicamente a «quienes tuvieran un pasaporte español». Los extranjeros sin pasaporte ni siquiera pudieron ver el interior de la sala de exposiciones, mientras que los ciudadanos españoles que lograron entrar solo se encontraron con un espacio vacío y polvo.

Esta obra puso de manifiesto cómo las fronteras nacionales discriminan y excluyen a las personas. Sierra recreó, de la manera más inquietante posible en un festival de arte, la realidad de que el destino arbitrario de la «nacionalidad» se convierte en una fuente de poder para algunos y en una barrera para otros.

¿Por qué se llama «arte» a la «incomodidad»?

Las críticas a la obra de Sierra se centran invariablemente en el argumento de que «los artistas no son moralmente superiores». Sin embargo, el propio Sierra se niega a presentarse como un santo. Afirma:

«No busco resolver problemas. Simplemente visualizo problemas que ya existen. Un artista no es un salvador, sino un testigo que reconoce que forma parte de este sistema feo».

Su arte no busca ofrecer lecciones morales ni consuelo. Por el contrario, a través de la «incomodidad», nos hace comprender que la vida cotidiana pacífica de la que disfrutamos se sustenta precariamente sobre el sacrificio de otros y la mano de obra barata. La insoportable incomodidad y la ira que uno siente al estar frente a sus obras pueden ser, de hecho, el odio hacia uno mismo que surge cuando nos damos cuenta de que nosotros mismos somos cómplices de este vasto sistema de explotación.