We All Fall, Bas Jan Ader (1942–1975)

En la historia del arte, hay figuras cuyo legado solo se valoró de verdad tras su desaparición. El artista conceptual holandés Bas Jan Ader (1942–1975) es una de esas figuras.

A lo largo de su vida, se entregó a la gravedad y cayó; lloró sin cesar ante la cámara; y, finalmente, desapareció para siempre cruzando el Atlántico en un pequeño velero. En un mundo donde la eficiencia y el éxito son las únicas virtudes, ¿qué tipo de salvación estética representaban el «fracaso» y la «pérdida» a los que se aferró con tanta tenacidad?

Todos caemos

La obra más icónica de Ader es la serie «Caída». Se precipita desde tejados, se estrella contra canales en su bicicleta y se aferra a los árboles antes de caer finalmente al río.

Para Ader, la gravedad no era meramente un fenómeno físico, sino un límite de la existencia humana. Creía que «cuando la gravedad me domina, soy finalmente más honesto». Sus caídas eran la forma más frágil y a la vez más poderosa de burlarse del «control perfecto» y del «sujeto heroico» que ha perseguido el arte moderno occidental.

Tras colocar la cámara en una composición perfecta, representa con gran seriedad el «fracaso» de la caída. Esta escena, a la vez cómica y conmovedora, ofrece al espectador una tristeza existencial junto con una extraña sensación de liberación: la comprensión de que «ya no es necesario aferrarse».

Cosas demasiado tristes para expresarlas con palabras

En 1970, lanzó el video «I’m too sad to tell you», en el que mira fijamente a la cámara y llora durante unos tres minutos. En una época en la que el arte conceptual estaba sumido en una lógica fría e intelectual, Arder llevó la «emoción» más subjetiva e intensa al corazón mismo del arte. Al visualizar la energía pura inherente al propio dolor, provocó una ola gigantesca en los corazones del público.

Arder es considerado un artista que restauró el «romanticismo» en la era del frío minimalismo. Sus lágrimas fueron un breve pero intenso tributo a la soledad fundamental de la existencia humana y al dolor inefable que desafía la comunicación.

En busca de lo milagroso, convirtiéndose él mismo en un milagro

El 9 de julio de 1975, zarpó para emprender «En busca de lo milagroso», que se convertiría en el proyecto más ambicioso y el último de su vida.

Partió para cruzar el Atlántico en solitario en un pequeño velero, de apenas cuatro metros de eslora, llamado «Ocean Wave». Se trataba tanto de una performance artística como de un intento de demostrar, con su propio ser, el «milagro» aparentemente imposible. Antes de partir, insinuó a sus alumnos que «quizás nunca regresara».

Nueve meses después de zarpar, solo se encontró su barco vacío, que había volcado frente a la costa de Irlanda. El cuerpo del artista nunca fue recuperado. Su desaparición fue un final trágico, pero perfecto: en el proceso de buscar un «milagro», como sugería el título del proyecto, él mismo se había convertido en un milagro o en un mito.

Muerte u otra forma de arte: las interminables teorías sobre su supervivencia

El hecho de que nunca se encontrara el cuerpo de Ader ha dado lugar a innumerables especulaciones y teorías sobre su supervivencia. Algunos sostienen que su desaparición no fue una muerte, sino un retiro deliberado hacia el «anonymato total».

La opinión es que las crípticas palabras que dejó a su esposa antes de zarpar, junto con el título del proyecto «En busca de un milagro», sugieren que se había preparado para darle la espalda al mundo y vivir bajo una nueva identidad. La interpretación es que el acto mismo del artista de borrar por completo su pasado y vivir como otra persona es el verdadero destino de este proyecto.

Algunos seguidores creen que fue rescatado por otro barco durante su viaje, o que desembarcó en la costa siguiendo una ruta planificada de antemano y ahora está envejeciendo como un ciudadano común en algún lugar de Europa. Para ellos, Arder no es un héroe muerto, sino un maestro vivo que sigue practicando el «arte de la desaparición» aquí mismo, entre nosotros.

Epílogo: La libertad de fracasar, el derecho a desaparecer

Aunque la vida de Bas Jan Ader terminó oficialmente tras unos breves 33 años, su «desaparición» sigue siendo uno de los capítulos más enigmáticos de la historia del arte moderno. No importa si se hundió bajo las olas o si vive en algún lugar como un anciano anónimo.

Al elegir el fracaso sobre el éxito, y la partida sobre quedarse quieto, demostró la frontera más sublime a la que puede llegar el arte. Arriesgó toda su vida para demostrar que un milagro tal vez no sea algo que se deba buscar, sino algo en lo que uno se convierte al lanzarse a ello.